4 jours, 690 milles, d'innombrables stands : découvrez le « vide-grenier le plus long du monde »

Publicité

Supporté par

Tout le monde aime les bonnes affaires. Mais est-ce que quelqu'un peut survivre à l'intégralité de la 127 Yard Sale, un événement annuel de quatre jours qui s'étend du Michigan à l'Alabama ?

Essai photo par Kendall Waldman

Pour le visiteur venant de l’extérieur de l’État, le 127 Yard Sale ressemble à une sorte d’Ironman pour les économes. Le « vide-grenier le plus long du monde » est un test d'endurance et d'attention. S'étendant sur six États, 690 milles et des milliers de stands, il traverse des paysages spectaculaires, un terrain culturel délicat et deux fuseaux horaires. Voir tout cela au cours des quatre jours impartis – du 3 au 6 août cette année – suffit à provoquer le vertige, même chez le chasseur de bonnes affaires le plus stable. Mais certains d’entre nous sont assez stupides pour essayer quand même.

L'événement a été conçu pour promouvoir les échanges culturels et économiques. En 1987, Mike Walker, alors directeur du comté de Jamestown, Tennessee, âgé de 28 ans, l'a conçu comme un moyen d'attirer les voyageurs hors de l'Interstate et vers les petites villes le long de la route américaine 127, de Jamestown à Covington, Kentucky. Au cours des décennies suivantes, il s’est propagé vers le sud jusqu’en Géorgie et en Alabama et s’est progressivement étendu vers le nord jusqu’en Ohio, puis au Michigan.

Le 127 Yard Sale est fluide, cinétique, vivant. Cela rend un peu difficile de trouver son début officiel. En descendant la 127, j'ai commencé à voir des panneaux « vide-grenier » bien avant d'atteindre son point le plus au nord à Addison, dans le Michigan. Nous avons demandé à des gars d'une station-service où, selon eux, cela avait commencé. Ils nous ont montré une église baptiste voisine et bientôt nous nous sommes retrouvés sur un marché ordonné sur une parcelle de pins et d'herbe. Ici, j'ai vu les premières rangées de verrerie, les premiers tas de poupées nues gratuites, les cassettes VHS doublées, l'argenterie en vrac, les lignes de robes flottantes.

Il ne pourrait pas s’agir d’une vente contiguë – n’est-ce pas ? Le groupe Facebook auquel j'avais adhéré suggérait que le Michigan était la section la plus clairsemée. Mais même ici, nous pourrions difficilement parcourir un quart de mile sans apercevoir une invitation de Sharpied à une « vente de grange » à un kilomètre de là, ou « Des milliers d'articles, BON MARCHÉ, 4e maison sur votre gauche ». Une terreur subtile commença à s’installer – un respect pour l’ampleur énorme de la chose.

« Vous n'y arriverez jamais », m'a informé un monsieur vêtu d'une chemise havane à motifs de poulet, avec sa femme à ses côtés, en hochant la tête. "Vous n'êtes même pas encore dans l'Ohio et regardez combien de temps vous avez passé à nous parler." J'avais honte de leur dire que ce n'était que notre deuxième arrêt. Tracy Tupman et Megan Mateer se sont avérées être copropriétaires d'une société de location d'accessoires dans l'Ohio – et des vétérans du vide-grenier. Ils arrivent ici chaque année dans un camion et une remorque vides qu'ils espèrent remplir bien avant le dernier jour. Économiseurs volontaires, ils sont venus préparés avec une liste d'objets qu'ils espèrent sécuriser pour de futures productions.

Ils m'ont montré leur atlas routier DeLorme, écorné, avec des astérisques à bille. "Cette ville autour de Carthagène a un gros poulet", a déclaré Tracy. « Il mesure environ 20 pieds de haut. Vous ne pouvez pas le manquer. Nous l'avons manqué, mais uniquement parce que nous avons ignoré leur conseil d'adieu : « Ne partez pas hors route. "Si vous vous retrouvez dans la cour d'une seule maison, vous êtes hors piste."

Bientôt, le 127 Yard Sale commence à ressembler à une enquête sur l’industrie manufacturière américaine. Les épaves de l'industrie automobile du Michigan se sont frayées un chemin en aval jusqu'à la zone gingivale des Appalaches voisines, et chaque pelouse semblait porter les produits des constructeurs automobiles : plaques, assiettes, presse-papiers, sacs polochons, porte-clés, articles de papeterie morts-vivants, jeux de clés promotionnels, montres gravées. avec des commémorations de compagnons oubliés.

Ce premier matin, j'ai acheté un vieux pull en coton. Après m'avoir vu payer et revenir immédiatement chercher des assiettes à dessert Wedgwood, un collègue économe a averti mon petit ami de garder notre argent séparé, de peur que je ne l'efface par l'Ohio. Au bord du parking, un panneau disait : « Le Seigneur pourvoira ».

L’un des aspects remarquables de l’exploration de l’Amérique en voiture est que vous pouvez commencer à sentir les États changer bien avant d’en voir les panneaux. Kilomètre après kilomètre, le paysage change imperceptiblement : l'herbe change lentement de teinte, le ciel se rapproche ou commence à retenir ses nuages ​​différemment. Alors que nous traversions la frontière de l'État vers l'Ohio, le maïs a cédé la place aux tournesols et les arbres à fruits bas ont remplacé les pins. Les diamants jaunes en bordure de route incitaient au respect des calèches.